Cicak Cicak di Dinding

Malam hari, menjelang tidur.

Rendra: Bu, napa kok cicaknya banyak banget?
Ibu: (tengok2 ke atas) Mana?
Rendra: Napa... napa kok cicaknya banyak banget?
Ibu: Oh, di luar ya?
Rendra: Iya... napa kok banyak banget? (duh, keukeuh deh si Adek)
Ibu: Iya, soalnya di luar banyak nyamuk, cicak kan maemnya nyamuk, jadi dia maem nyamuk di luar.
Rendra: Maemnya gimana?
Ibu: Hap! Ditangkap pakai lidahnya. Kan lidahnya cicak ada lemnya.
Pram: Berarti lidahnya cicak kering ya?
Bapak: Nggak dong, lidahnya cicak ada lemnya jadi bisa nangkap nyamuk
Pram: Iya... berarti lidahnya kering!
Bapak: Bukan kering, sayang. Lengket... buat nangkap nyamuk.
Pram: Iya... lidahnya kering!
Bapak & Ibu bingung. Rendra cuek.
Pram: Soalnya... kalau tangan Mas pegang lem trus Mas cuci tangan, lemnya pada ilang tuh kena air.
Bapak & Ibu: Ooooooh...
Bapak: Iya... (bingung mau nerusinnya)
Hihihi...

Abis itu berlanjut dengan pertengkaran

Rendra: Mas kan temennya cicak.
Pram: Gak! Mas bukan temennya cicak!
Rendra: Iya, Mas temennya cicak.
Pram: Gak! Ade nakal! Mas bukan temennya cicak.
Syyuuuuuttt... guling melayang melewati ibu menimpa si Adek.

Bapak: Udah, udah, Adek jangan gangguin Mas ya.
Rendra: Emang... Mas temennya cicak.
Pram (emosi berat): Tuh kan! Ade nih gangguin mas! Mas bukan temennya cicak!
Ssyyuuuuuttt... bantal melayang melewati ibu, mendarat di kepala Adek.

Bapak: Ade! Udah cukup! Jangan ngomong lagi ya!
Rendra diam.
Semenit kemudian, di kesunyian, terdengar bisik-bisik Rendra.
"Iyah... Mas temennya cicak..."
Aman. Soalnya cuma ibu di sampingnya yang denger.
Hihihi...